此后经年

姐姐在脸书上标签了一张有我的照片，页面刷新，出现的是一所房子。我和一众堂姐妹们成了房子的窗花、门板、外墙和屋顶，各自撑起一张照片。那是我们的祖屋，既熟悉又陌生。大门前的芒果树已被砍倒，篱笆旁的小菜圃也不复存在，就连住在里面的人儿都是陌生的。照片下是几则留言，述说着无法忘记的童年，嬉闹、欢乐，甚至有人戏言存够钱后要再把它买回来。那毕竟只是戏言，更何况它已不是我们心中的祖屋了。

                从小我们一家便和祖父母住在那房子里，偌大的房子平时只住着寥寥六人，一到新年就会充满人气，离家在外的五个伯伯都会回来吃团圆饭。房子的客厅很大、很空旷，两边就是成排的房间，每个家庭可以分到一个小房间。小孩们一年才见一两次，刚见面时都不太敢靠近彼此，但不到一个下午就可以疯在一起。我和堂姐妹们每早睡醒都会将头探出门外，看看对面和左右两边的房门有没有动静，若有人醒了，就是开始玩乐的时候。我们在客厅打羽毛球、捉迷藏，有时候到屋后追逐黄澄澄的小鸡，或躲避毛茸茸的大白狗，甚至要求阿嬤采摘屋子对面的野生香蕉给我们。家里堂兄弟姐妹众多，年龄间隔也大，年纪较大的堂兄姐们会准备节目及礼物给我们这几个小毛头，“大风吹”、“边听边跳”，赢了有奖品，输了也有幸运抽奖，务求每个小孩都拿到礼物。

                一直以来对于祖父母早年的奋斗史所知不多，年幼的时候不会追问，当我想深究时，两老已不能回答我的问题。听长辈说公公白手起家，靠着割胶买下一片胶园，一所房子，养大孩子。从小跟祖父母一起住的我长大后却猜测，公公早年的家境不错，因他识字。在那个年代能上学堂念书，应该都过着舒适的日子。看了龙应台的《大江大海一九四九》，我就更为懊恼自己早年对这些问题的冷漠。公公南来时怀抱着什么样的心情呢？他有想过他从此落地生根，再没回去吗？记忆中的公公总是坐着看报纸，他看着那片土地上的新闻，心里究竟是什么感觉？

我们一家离开祖屋的时候我也没想过我们从此会失去它。丢空的房子虽然定期有人去整理，还是成了瘾君子的避难所，长辈们商量后决定把房子卖了。我心里十分不愿意但是我无能为力，留守总是比离开困难。那些幽微的时光从此被锁在祖屋里，再也带不走。此后，我的回忆只剩下一些片段：很可爱但后来被毒死的小白总爱追在摩托车后边跑、芒果树结果时会引来一些小贼、住在附近的大伯时不时会送来榴莲、我和姐姐围着怀孕的妈妈争执着我们将会有个弟弟或妹妹、刚出生的妹妹包裹在橙色的毛巾里被带回家。我还依稀记得，有个午后，阿嬤坐在自制炭炉前用力地搅拌锅里的榴莲，无事可做的我留恋那香味，搬了张小木凳子，就那样坐在她身后。我贪婪地吸着那些香味，看着空气中被阳光折射而现形的灰尘粒子发呆。这些片段散落在时光里，分不清顺序，我甚至不知道它们是不是真的。

我不知道对于其他人来说，这所房子是不是我们的祖屋，对我而言，它就像我们的根，长出了三代人的人生。祖父大半生都生活在这房子里，我们的父亲在这所房子里长大直到离家，而我还来不及长大就离开了它。此后经年，只要回到那个村子，我总是忍不住在经过它时看它一眼，看着新的住客砍倒我们的芒果树，看着菜圃消失。此后经年，我总是不期然想起那个午后，飘扬的榴莲香，幽暗的厨房，折射的阳光。

萧丽玮 · 国大经济系一年级
http://secret-ahwei.blogspot.com

编按：刊登于马来西亚《星洲日报》（16.3.2011）