王健仲 21.02.2012
我就在路灯下度过了我的童年，幻想着各种“反方向”的生活。如果鱼在空中飞翔，乌鸦在水里悠游，那是个什么样子的世界？如果花儿会起舞，蚊子会吃青蛙，那我们还依旧生活在所谓的真实世界吗？如果亮光有洞，那么我们眼前所见到的景物会变成怎样的？
阳光静静地洒落，纸风筝在蔚蓝的天空中翱翔，薄薄的枯叶落寞飘下；蝴蝶在花丛中翩翩起舞，海浪随着风向的转变缓缓地退了下来。
风，吹走的是周围的建筑物，吹走的是悠悠的岁月，吹走的是人们层层的情感。但风，它也给我送来了片片回忆，好让我把各个片刻叠加起来，化为永恒。
我坐在一棵貌似20来岁的树下，手上捧着马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》。读得倦了，我就抬起头望望周围的环境。当我在阅读的时候，我总喜欢在我的右掌心里握住一把沙，紧紧地把它们捏成一团。读着读着，这些沙粒会依据自己的速度慢慢地从我的掌心溜走。当我停止阅读的时候，我就摊开掌心观察手里仍握住的沙。就在这瞬间，有些沙粒会一股劲儿地滑落，而剩下的只能面临逃不走的命运，苦苦央求我把它们给放了。
由于我的双亲早逝，因此我和爷爷便相依为命。为了抚养我长大，爷爷每天都到组屋附近捡纸皮讨生活。其实，只要你睁开眼睛仔细观察，这种现象在这富裕的国度里比比皆是。
爷爷从早到晚推着小推车，到处收集人们废弃的纸皮或报纸，之后把它们变卖掉，好换取祖孙两人的三餐温饱。爷爷天天穿过一座座矗立数十年的组屋，而对我来说，这些组屋好像每几年就披上一层又一层的新衣，偶尔佩戴一些较高科技的器材和装饰似的。它们的外表仿佛焕然一新，企图变成一个活力十足的青年，然而，无论怎么改，人们仍改不掉的是其内在的结构与本质。现代社会只不过是每个孤立的个人的集合体。大地自然是一体的，然而，一盖上一座座大同小异的房子之后，大地就被分割成一块一块的，而人们之间的关系就像牛筋被切断一样。似乎，现代文明就是每个人尽量把自己孤立起来，以方便办事。
在爷爷捡回来的“宝贝”当中，不乏掺杂一些好书。小时候我常从这堆宝物里翻找出一些好书，当中属余光中的作品最让我印象深刻。他曾说过：“慢工出细货，其实也不尽然。胸中若本无货，再慢也未必出细货。”有时我也翻开那些旧报纸。我对世界的认识就是从这些报纸来的。读着读着，赫然发现一个事实：新闻，对于刚发生的事往往积极报道，然而，对于事件的后续则采取较消极的态度，不是吗？
由于我居住的地方可算是个“贫民区”，周围没有什么地方好让我玩耍。小时候，我最佳的玩伴便是附近马路上的盏盏路灯。说来奇怪吧？我常选择呆在路灯下最黑暗的角落，我可以站在那里一整个夜晚不动，为的是观察周围的环境，因为人们总是匆匆忙忙地走过，他们注意到的是光，而不是我。
我就在路灯下度过了我的童年，幻想着各种“反方向”的生活。如果鱼在空中飞翔，乌鸦在水里悠游，那是个什么样子的世界？如果花儿会起舞，蚊子会吃青蛙，那我们还依旧生活在所谓的真实世界吗？如果亮光有洞，那么我们眼前所见到的景物会变成怎样的？
当然，作为一个淘气孩子，我有时会做出一些幼稚举动。每当我把这些举动告诉爷爷，他总是板起脸斥责我。每次被他骂了一顿之后，我心里便很不是滋味的。过了一阵子，他便会静下心来，叫我坐在他瘦弱的腿上，心平气和地对我说：“你要记住：人生在世，做一件事就等于少一件事，吃一餐就等于少一餐，睡一觉就等于少一觉，不能轻视啊！”
顿了一顿后，爷爷继续说：“一个人的态度就决定他能飞多高，你的想法会左右你未来的出路。我总有一天会离开你的。爷爷不怕死，你也一样。”
虽然我深知自己做错事，而且也相信爷爷骂我是有原因的，但每每他对我说上述的话时，我心中的怒火还是无法被浇熄。为什么生他的气？我自己也不知道。
长大后，爷爷终究敌不过时间的蹂躏，患上老人痴呆症。虽然这种情节在电视电影里上演了无数遍，观众也常批评编剧没创意，但当它一旦真实地发生在你身边，你才真正了解到这种题材原来是这么“贴近人心”。
看着爷爷从精神奕奕变成呆滞无神，我的心揪了起来。此时此刻，我突然想起村上春树在《舞·舞·舞》的一句话：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”随着我们的长大，洞悉事物的能力一再加强，事情也变得越来越明，但我们的感觉却越来越不真实。
面对着爷爷，我只能感到无比遗憾。当我开始注意观察他的时候，他已变得白发苍苍，步履蹒跚。人人都想过着毫无遗憾的生活，但我认为，所谓毫无遗憾的生活是建立在遗憾的基础之上的。我心中浮现出自己未来年华老去的面貌。年纪一大，记忆的箱子仿佛永远被深埋在储藏室里，不被提醒就不会想起它。如果我变成了丑陋的老人，我会不会比较不引起别人注意？如果我同我这一代人集体变丑的话，那我就不会那么突出了吧？
天空的白云就像白色菌种不断繁殖，随着时间的流逝越渐壮大，慢慢地，它们从白若棉花的优雅姿态变得黑如炭灰，一副凶神恶煞的面貌似的，形成了一片片乌云。当它们的能量累积到一个极限，这些黑色“菌种”就会像洪水爆发一样，在人们毫无戒备与预警之下，突然一颗颗地掉落到大地，袭击城市内的各个“器官”，人们的各种生活规律、体制和日常作息等都受到干扰。
几年过去了，爷爷终究对抗不了病魔与世长辞。对于他的死亡，或许因为爷爷一直来就让我有所准备，我没有感到太大的悲伤。活着的人从早到晚一直害怕往死人世界迈进。虽然人们可以尝试不理睬它，把它拒于千里之外，但一闭上眼睛，明显的事实形成一股可怕的力量奔向自己，最终把一切都带走。往生者会被淡忘、嘲笑或利用，三者必择其一；至于被理解，这往往是不可能的。
二月的绵绵细雨继续落下，在白纸上刻下一道道伤痕。我又回到久违的路灯下，把手上一叠白纸折成的纸飞机往光线里投过去，企图让它们代替我，刺破一盏盏路灯下所透射出的光芒，让无瑕的光留下残缺。
“人生在世，做一件事就等于少一件事，吃一餐就等于少一餐，睡一觉就等于少一觉，不能轻视啊！”
